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La mañana en que pusimos un pie por prime-
ra vez en aquella casa ya sabíamos que la iban a de-
rribar. Era solo cuestión de unos pocos meses, un 
año, a lo sumo: el tiempo que tardara el propieta-
rio en gestionar los permisos y reunir el dinero ne-
cesario para construir varios apartamentos en el 
terreno en el que se levantaba aquella vivienda, 
abandonada tantos años atrás. Que aquel lugar ter-
minara siendo una parte importante de mi vida, 
casi una extensión de mi cuerpo, es algo cuya res-
ponsabilidad solo puedo atribuirme a mí mismo. 
Porque fui yo, sin que nadie me obligara, el que le 
entregué a la casa una parte sustancial de lo que 
soy: mis manos.

Allí trabajé de principio a fin, en los días cáli-
dos de verano y en los húmedos del otoño. La ma-
yor parte de las veces, sin saber bien cómo hacer 
lo que me proponía. Junto con Juanlu derribé el 
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tabique de la cocina, tapé innumerables grietas 
y cerré el paso al agua que se filtraba desde la azo-
tea. Y cuando las goteras mancharon de nuevo los 
techos, volvimos a repararlas. Juntos despejamos 
de hierbas el corral pequeño y en su lugar creció 
un montón de chatarra. En ese corral improvisa-
ríamos más tarde una especie de tenderete para 
que Beleña, la única burra que había en la casa por 
entonces, se protegiera de la lluvia. Y después, en 
el mismo lugar en el que estuvo el tenderete, yo 
construí una escalera con los restos de un anda-
mio para que las niñas pudieran subir al gallinero, 
que también nosotros levantaríamos. Y recondu-
jimos la parra del patio delantero, que llevaba tan-
tos años desatendida que había arrancado de la 
pared los alambres con los que la habían guiado 
los primeros moradores. Un tiempo después apro-
vecharíamos una vieja pérgola de hierro para ex-
tender la sombra de la parra, como una visera, 
sobre la puerta de acceso a la vivienda. Y todavía 
más tarde, a punto ya de marcharnos para siem-
pre, reemplazaríamos esa estructura por un empa-
rrado nuevo.

Visto ahora que el tiempo ha pasado, quizá fue 
esa primera mejora del emparrado la que marcó el 
punto de inflexión a partir del cual la casa empe-
zó a importarnos. Porque ni aquella mañana en que 
llegamos, ni tampoco en los meses siguientes, la 
casa nos importó demasiado. Era tal su deterioro 
que parecía imposible que llegáramos a sentirnos 
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cómodos allí. Saber, además, que pronto sería de-
rribada no ayudaba a que nos comprometiéramos 
con ella. ¿Qué pasó, entonces? ¿Qué nos llevó a tra-
bajar tanto por algo que sabíamos que terminaría 
más pronto que tarde? ¿Por qué no reservamos la 
esperanza y las fuerzas para objetivos más plausi-
bles? De todas las preguntas que la casa me ha for-
mulado en este tiempo esta última es, sin duda, la 
pregunta crucial.
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Aquellos pocos meses terminaron siendo diez 
años en los que, a pesar de lo mucho que trabaja-
mos para mejorar la casa, fuimos nosotros los que 
verdaderamente nos transformamos. De habernos 
pertenecido habría acabado siendo un reflejo de 
nuestras aspiraciones, necesidades y sueños. Pero 
la casa no era nuestra y, además, su forma era rí-
gida y muy peculiar, por lo que fuimos nosotros 
los que tuvimos que adaptarnos a ella, haciéndo-
nos flexibles y peculiares y abrazando, o intentán-
dolo, la provisionalidad.

En esos diez años, entre amigos, conocidos, fa-
miliares y espontáneos, muchas personas pasaron 
por allí. Algunos se ahormaron a la casa y otros 
no. Lo intentaron pero la casa siempre parecía en-
contrar maneras de hacerles saber que aquel no 
era su lugar: un ratón que, en la noche, hurgaba 
bajo el fregadero y crispaba los nervios; el hecho 
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de que el cuarto de baño estuviera encajado entre 
los dos dormitorios, ninguna de cuyas puertas ce-
rraba bien; los niños del pueblo, que subían sin 
avisar ni pedir permiso a comerse las uvas que col-
gaban de la parra; o alguna vecina, que entraba sin 
llamar y te sorprendía en pijama; el frío húmedo 
de las noches de invierno que ni una tonelada de 
mantas aliviaba; la luz eléctrica que se cortaba; 
el pequeño termo de agua caliente que se vaciaba 
pronto y te sobresaltaba en mitad de la ducha con 
un viraje del placer al grito. No es que fueran las 
pruebas del héroe, precisamente, pero habían sido 
suficientes para espantar a algunos de los que pa-
saron por allí. El resto nos podríamos haber mar-
chado también porque eran muchas las incomo-
didades, pero, por diversas razones, persistimos 
lo suficiente como para que esos detalles dejaran 
de importarnos.

A la casa llegamos por casualidad. En el invier-
no de 2010 Juanlu, hermano de Anaïs, mi mujer, 
navegaba a vela con su amigo Ignacio frente a la 
costa de Málaga. Hacían la ruta Estepona-Sevi-
lla. Había mala mar ese día e Ignacio, propietario 
y patrón del barco, sugirió suspender la trave-
sía, dejar el velero al abrigo del puerto de Soto-
grande, alquilar un coche y llegar a Sevilla por ca-
rretera.

Les costó alcanzar la bocana y, cuando por fin 
amarraron, era ya muy tarde, así que Ignacio le pro-
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puso a Juanlu pasar la noche en una casa que tenía 
en un pueblo próximo y que había comprado tiem-
po atrás, como inversión.

Ignacio era promotor inmobiliario y, junto 
con su hermano, había adquirido la casa y una 
parcela colindante de tres hectáreas. Su plan de 
negocio era doble: por un lado derribarían la casa 
para levantar en su lugar varios apartamentos tu-
rísticos y, por otro, en la parcela, construirían uno 
de esos hoteles de baja altura, edificios dispersos 
y grandes zonas ajardinadas. Era una idea arries-
gada pero podía funcionar porque el terreno era 
amplio, tenía lejanas vistas al mar y colindaba con 
un frondoso parque natural donde los helechos 
y la bruma baja se fundían en los amaneceres de 
primavera.

Al poco de hacerse con la casa y la parcela, ini-
ciaron los trámites para obtener las licencias per-
tinentes al tiempo que buscaban financiación para 
el proyecto. Pero a seis mil kilómetros de allí, en 
Nueva York, se acababa de hundir el banco de otros 
hermanos, los Lehman, cuyo apellido por enton-
ces casi nadie conocía. La sacudida que provocó 
aquel desplome fue tal que cruzó los océanos del 
planeta metiendo el miedo en los bolsillos de los 
cinco continentes y empobreciendo todavía más 
a los que ya eran pobres. Los proyectos de Ignacio 
y su hermano quedaron en suspenso.

15

Aquella jornada de mar brava, mientras hacían 
noche en la casa e Ignacio le contaba su frustrado 
plan hotelero, Juanlu le propuso que le permitiera 
disponer del lugar mientras el proyecto estuvie-
ra detenido y, por tanto, la vivienda vacía. A Igna-
cio le pareció bien la idea porque sabía que, mien-
tras la casa no fuera derribada, era más sencillo 
que se mantuviera en buenas condiciones estando 
habitada que vacía. El plan de Juanlu era ir hasta 
allí de cuando en cuando, montar en bicicleta por 
los alrededores, pasar fines de semana con ami-
gos, perderse en aquella terra incognita. Sellaron 
su acuerdo brindando con vino de cocinar que se 
sirvieron en dos tazas de Arcopal que encontraron 
en un mueble de cocina de los años sesenta y se fue-
ron a dormir.

Durante los meses siguientes, en las reuniones 
familiares, Juanlu no paraba de hablar de una vie-
ja casa, cerca de la costa, a la que había empezado 
a ir. Nos contó lo de la travesía en barco, el brin-
dis con Ignacio y los planes que este tenía para la 
propiedad. Hablaba con entusiasmo de humedad, 
ratones, malas hierbas, grietas y vecinos varios. Solo 
nombró a una persona y por su apodo, un tal Us-
barna. No parecía un sitio apetecible al que ir, así 
que no sé por qué decidimos acercarnos. Lo que 
sí que recuerdo es que era Semana Santa en Sevi-
lla, donde vivimos. Una época muy intensa para la 
ciudad y para los que la habitamos. Puede que ne-
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cesitáramos escapar de la muchedumbre y tomar 
aire o quizá sentimos que, dada la determinación 
empresarial de Ignacio, de verdad íbamos a tener 
pocas oportunidades de conocer ese lugar que ya 
había empezado a transformar sutilmente a Juanlu. 
Ninguno de nosotros tenía ni la más remota idea 
de lo que nos aguardaba.


